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Là dove domina l’elemento insulare è impossibile salvarsi. Ogni 
isola attende impaziente di inabissarsi. Una teoria dell’isola è 
segnata da questa certezza: un’isola può sempre sparire. 
Entità talattica, essa si sorregge sui flutti, sull’instabile.
Per ogni isola vale la metafora della nave: vi incombe il naufragio.
Il sentimento insulare è un oscuro impulso verso l’estinzione. 
L’angoscia dello stare in un’isola come modo di vivere rivela l’im-
possibilità di sfuggirvi come sentimento primordiale. La volontà 
di sparire è l’essenza esoterica della Sicilia. Poiché ogni isolano 
non avrebbe voluto nascere, egli vive come chi non vorrebbe vi-
vere: la storia gli passa accanto con i suoi odiosi rumori.
Ma dietro il tumulto dell’apparenza si cela una quiete profonda. 
Vanità delle vanità è ogni storia! La presenza della catastrofe 
nell’anima siciliana si esprime nei suoi ideali vegetali, nel suo 
tædium storico, fattispecie nel Nirvana.
La Sicilia esiste solo come fenomeno estetico.
Solo nel momento felice dell’arte quest’isola è vera.

Franco Battiato, Manlio Sgalambro
Teoria della Sicilia (1994)



Introduzione

Un’aria assente, quasi disinteressata a ciò che gli stava in-
torno. Un po’ mistico tibetano e un po’ prete di campagna. 
Vestito come un commesso viaggiatore neanche troppo for-
tunato, con un impermeabile beige di due taglie più grande. 
Così si presentò Franco Battiato nelle sue prime apparizioni 
televisive alla fine degli anni ’70. Artisticamente parlando 
aveva già cambiato almeno due vite, passando dalle canzo-
nette degli anni ’60 alla musica sperimentale del decennio 
successivo.

E dire che i suoi primi album sperimentali funzionavano, 
era riuscito a crearsi un pubblico interessato alle apparenti 
follie che metteva su disco. Non gli bastava, non si acconten-
tava di aver attirato l’attenzione con le maschere e i travesti-
menti. Sentiva di non averlo fatto nel modo giusto, non era 
sé stesso. Si chiuse in una ricerca solitaria, tentando esperi-
menti musicali sempre più arditi, asciugando il suono fino al 
limite estremo, ai confini del silenzio.

Negli anni ’80, poi, ottenne un successo incredibile, de-
ridendo i costumi e le convinzioni dei suoi contemporanei, 
prendendo a schiaffi tutto e tutti: le ideologie, la cultura, la 
musica ma anche il sesso, i sentimenti e le frivolezze. Riuscì 
a vendere un milione di dischi in un solo anno alle stesse 
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persone che, in costume sulle spiagge, cantavano la propria 
stupidità. Ci riuscì anche perché dosò bene il cinismo e l’au-
toironia, con il suo codino, i sandali sulle calze bianche e la 
camicia dentro i pantaloni stretti, indossando lo stesso paio 
di occhiali scuri di chi cercava di avere più carisma e sinto-
matico mistero. Come a dire: siamo tutti sulla stessa barca e 
andremo a fondo insieme. Ballò con feroce ironia sulle ce-
neri degli anni dell’impegno e su quelle future, facilmente 
prevedibili, del decennio edonista.

Sembrava tutto assurdo e tremendamente reale al tempo 
stesso. Si immedesimava profondamente in ciò che scriveva, 
diventava ciò che scriveva. Usava spesso la prima persona, 
come se avesse preso parte personalmente ad avvenimenti 
lontani decine o centinaia di anni. Sembrava di essere con 
lui sulla Prospettiva Nevskij, di fronte alle saline di Tozeur 
o nei saloni del consolato italiano in Libia. Nel giro di tre mi-
nuti poteva passare dall’Oriente all’Occidente, dal pop alla 
musica classica, senza mai perdere credibilità.

Cantò la società e le sue contraddizioni, ma anche la spi-
ritualità, il misticismo, la reincarnazione. Quando scrisse di 
politica lo fece con lucidità e con violenza, attaccando aper-
tamente il potere, che fosse italiano, americano, russo o ci-
nese. Non si nascondeva, pur avendo idee talvolta estreme 
su molti argomenti, ma proprio per questo appariva sempre 
autentico. 

Non scordò mai le sue origini. Appena ottenuto il grande 
successo la Sicilia iniziò a entrare nelle sue canzoni, per non 
uscirne mai più. Il ritorno a casa coincise con una nuova fase 
di grande ispirazione, come se finalmente tutto gli fosse ap-
parso più chiaro. Pian piano iniziarono ad affiorare le radici 
arabe, le influenze orientali e tutto fiorì come fosse primave-
ra, moltiplicando le espressioni artistiche invece di diradarle 
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come accade a tutti gli artisti affermati nel loro buen retiro.
Tanti cambiamenti di scena, nel corso della carriera: da 

sperimentatore estremo era quindi diventato un idolo pop, 
per poi rompere di nuovo il giocattolo e scegliere la stra-
da mistica. Uno qualunque sarebbe rimasto su quel terreno, 
considerandolo ormai la propria casa definitiva. Lui no: il 
rock alternativo, i suoni elettronici di nuova generazione, la 
filosofia, le cover, i film, i documentari, le opere, le colonne 
sonore, la pittura. 

Non era un trasformista, intendiamoci. La sua era una 
sincera voglia di scoprire, o, meglio ancora, di esplorare 
territori sconosciuti. Lo faceva manipolando i suoni, come 
quando negli anni ’70 utilizzò i primissimi sintetizzatori, 
cercando sonorità sempre più estreme, oppure quando andò 
a sfruttare le risonanze del pianoforte per le proprie com-
posizioni. Ascoltando i suoi album si ha l’impressione di un 
uomo che non aveva paura di deludere il pubblico, ma che, 
anzi, tendeva a disattenderlo. Quando usciva un suo disco 
avevi sempre l’impressione di averlo finalmente inquadra-
to e, alla pubblicazione successiva, lui cambiava di nuovo le 
carte in tavola.

Credo gli piacesse considerarsi anche un divulgatore. 
La sua era una casa-biblioteca, possedeva più di diecimila 
volumi: quando leggeva era colpito spesso da un concetto, 
una frase, ed era capace di scrivere un’intera canzone par-
tendo proprio da quell’intuizione. Diventava così un tramite 
contemporaneo per le buone idee altrui. I suoi dischi erano 
pieni di citazioni alte: Gurdjieff, Santa Teresa d’Avila, San 
Giovanni della Croce, Eraclito, Plutarco e moltissimi altri. 
Eppure questi riferimenti non suonavano mai presuntuosi, 
non venivano imposti ma proposti.

Provate a ripercorrere l’intera sua opera, andando in or-
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dine cronologico. Non trascurate nulla: le prime canzoni, le 
sperimentazioni, il pop, i film. Avrete la sensazione di tro-
varvi di fronte un principe libero, con le vele aperte ad acco-
gliere il vento, e proverete al tempo stesso una sensazione di 
malinconia, come quando si spegne qualcosa di irripetibile, 
mentre lo guarderete di spalle allontanarsi nel deserto. (rt)



FRANCO BATTIATO



Prima parte

il cammino



1945-1964
I primi anni

Il paese di nascita di Francesco Battiato oggi non esiste 
più. Giusto il tempo di venire al mondo, il 23 marzo del 1945, 
prima che il comune venga scorporato in altri due, Giarre e 
Riposto.

Il padre è spesso assente, fedele alla propria natura di 
viaggiatore. Emigrato negli Stati Uniti e in Etiopia, in cerca 
di fortuna come molti altri, inizia poi un’attività legata al 
commercio appena tornato in Italia. La madre Grazia, inve-
ce, aiuta la sorella nel suo lavoro di sarta.

Ho avuto un’infanzia fantastica, tribale devo dire: in casa era 
il dominio dei genitori, e poi fuori era tutto selvaggio, e quindi 
con quella saggezza che ha la vita in strada vieni a sapere cose 
che in casa non verresti mai a sapere. Ho dei ricordi indelebili di 
quel periodo. Il profumo del mare, quando c’era, ora c’è il petro-
lio. I gelsomini e le zagare quando camminavi andando verso la 
piazza. Ho sempre considerato i profumi un linguaggio che va 
decodificato, interpretato.

La sensibilità di questo bambino, cresciuto con una rigida 
educazione che lo porta ad avere un gran senso di rispetto 
per gli adulti e per la famiglia, unita alla curiosità nei con-
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fronti del mondo che lo circonda, è davvero qualcosa di in-
solito. Tutti, dai genitori alle insegnanti, iniziano ben presto 
ad accorgersene.

Sono nato con un microchip incorporato, che mi indirizza verso 
la spiritualità. All’età di otto anni scrissi, andando clamorosa-
mente fuori tema, Io chi sono?. Una domanda particolare per un 
bambino nato in una famiglia dove non si avevano libri da leg-
gere, ma nella quale sono stato felice di nascere.

È proprio in casa che inizia ad avvicinarsi alla musica. 
Suo padre sa fare qualche accordo sulla chitarra, così anche 
lui prova a far uscire dei suoni dallo strumento. Quando poi 
comparirà una fisarmonica la sperimentazione passerà all’or-
dine del giorno, e, in mancanza di un pianoforte, il piccolo 
Battiato troverà modo di esercitarsi sull’organo della chiesa.

Proprio lì ascolta per la prima volta la Passione secondo 
Matteo di Bach, avendo quella che in seguito definirà la sua 
prima esperienza mistica.

Riuscendo a metter su alcuni piccoli gruppi musicali for-
mati con dei coetanei, arriva anche qualche primo ingaggio 
che sembra consentirgli la prospettiva di riuscire, prima o 
poi, a trasformare questa grande passione in un mestiere.

Una volta suonammo su un carro in maschera, al Carnevale di 
Acireale. Ci diedero 13.000 lire a testa, una cifra alta per allora. 
Tornai a casa tutto contento per quel guadagno che mi sembra-
va pazzesco, da favola, ma trovai mio padre furibondo. Temeva 
che trascurassi gli studi, perciò mi ordinò di smettere: «Questa 
è l’ultima volta», mi disse.

L’opposizione del padre è davvero molto forte. La musica 
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è considerata in famiglia come un passatempo divertente a 
cui dedicare un poco del proprio tempo, non trascurando 
però in alcun modo gli studi. Il percorso al liceo scientifico 
viene portato a termine proprio grazie all’insistenza pater-
na, nonostante la mente del ragazzo sia già altrove.

Avevo gli esami di maturità e mio padre stava morendo, quindi 
non avevo la testa per studiare. Ho pensato di studiare un tema 
per materia. Quando mi hanno interrogato mi hanno chiesto esat-
tamente quelle precise cose. Non ci volevo credere, ma alla fine 
penso di avere avuto una sorta di protezione, qualcosa di magico.

La Sicilia inizia ad andargli stretta, ma non riesce ad ac-
cettare l’idea di passare il tempo a lamentarsi del fatto che nel 
paesino non ci sia nulla, come fanno tutti i suoi amici, senza 
far niente per cambiare la situazione. Inizia a maturare in lui 
l’idea di andarsene, mostrando quindi anche un carattere in 
qualche modo sovversivo, mosso però da una disciplina in-
teriore, secondo il principio per cui una finta schiavitù rende 
liberi, mentre una finta libertà rende schiavi. Proprio grazie 
a questa convinzione si avvicinerà ben presto a una dimen-
sione spirituale legata alle pratiche orientali di meditazione.

Tutto questo gli renderà assolutamente insostenibile, tra 
le altre cose, il servizio militare. L’idea di marciare e di esse-
re in qualche modo inquadrato è qualcosa di completamente 
inconcepibile e incompatibile con il suo modo di essere. Cer-
ca quindi in tutti i modi di sottrarsi agli obblighi, arrivando 
addirittura ad autoprocurarsi degli svenimenti con la iperos-
sigenazione, seguendo gli insegnamenti di un camerata.

Ci avrei dovuto fare un film sulla mia leva, avrebbe spopola-
to. A Cassino, da dove partì la storia, marcai subito male. Mi 
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sembrava di stare sulla luna, non capivo niente e andavo in giro 
con le maniche che arrivavano a metà della mano e un aspetto 
evidentemente troppo trasandato per i parametri militareschi. 
Mi ferma un bruto, un generale napoletano, un vero figlio di 
puttana che mi prende a male parole: «Come cazzo vai in giro? 
Non ti vergogni?». Aveva 25 stellette sulla giacca: «Sta parlan-
do con me?», abbozzo e lui, rosso in volto: «Vedi qualcun altro 
intorno?». Gli stava venendo un infarto. Da quel momento mi 
puntò. Decise di farmela pagare. Quando, dimagritissimo, mi 
feci ricoverare per un sospetto esaurimento, si avvicinò minac-
cioso: «Ti devo mandare al Celio di Roma, ma siccome tornerai 
sicuramente qui, ti farò pulire i cessi con la lingua». A Cassino 
non tornai e fu una fortuna, perché quel generale mi avrebbe ro-
vinato. Per un alterco sui capelli lunghi, venni sbattuto anche in 
carcere militare. «Faccia di merda, vatti a tagliare i capelli», mi 
dissero e a nulla valse il consiglio in tempo reale di Juri Cami-
sasca: «Mettiti la lacca sui capelli così non devi tagliarti niente». 
La mattina dopo venni convocato e per l’espediente della lacca 
i graduati manifestarono disgusto: «Sei un’indecenza, Battiato». 
Ebbi il torto di rispondere. «Si faccia psicanalizzare», dissi al 
militare. Mi misero in galera, dieci giorni. «Non puoi fumare», 
dicevano, però io fumavo lo stesso. Tra congedi e sospensioni la 
leva non è durata poi tantissimo, ma fare il militare è stato un 
incubo. La sola idea di sparare mi faceva sentir male.



1965-1971
Le prime canzoni di un pesce fuor d’acqua

(Da E più ti amo a Marciapiede)

Dopo la maturità e la morte di mio padre mi ero iscritto a Lin-
gue, ma senza un vero interesse. Più passava il tempo e più mi 
rendevo conto che la mia unica passione era la musica. Così 
una mattina, durante un esame di francese, proprio mentre la 
professoressa mi interrogava, presi una decisione: sarei parti-
to per Milano, avrei cercato lì la mia strada. Appena arrivato 
cominciai a leggere gli annunci economici. Ne vidi uno che 
diceva: «Cercasi voci nuove». Incidevano i dischi di plastica 
che «La Settimana Enigmistica» dava in omaggio. Vado lì e 
uno mi dice: «Cosa vuoi cantare?». Io: «E più ti amo di Alain 
Barrière». Non feci in tempo a cominciare che quello mi in-
terruppe: «Va bene, domani sera in sala d’incisione». L’inizio 
era incoraggiante, ma la strada era tutta in salita: ci volevano 
ben tre di quei dischi di plastica per pagare le 15 mila lire al 
mese della pensione. Non potevano bastare, e finii col fare il 
magazziniere.

Il lavoro come addetto al magazzino e alle consegne pres-
so l’editore della «Nuova Settimana Enigmistica» permette 
a Battiato di arrotondare i guadagni e di riuscire, tutto som-
mato, a mantenersi in una città non facile come Milano. La 
rivista pubblicava in allegato alcuni 45 giri, chiamati flexy, 
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sui quali erano riprodotti brani più o meno di successo del 
periodo, interpretati però da sconosciuti. Ed è così che, nel 
1965, un ignoto Battiato interpreta L’amore è partito, brano 
portato a Sanremo lo stesso anno da Beppe Cardile. La pro-
va verrà bissata pochissimo tempo dopo con un altra can-
zone, E più ti amo di Alain Barrière, seguendo l’adattamento 
italiano scritto da Gino Paoli.

Ho iniziato a suonare dal vivo grazie a Gino Negri, al Cab 
64 di Milano. Lì c’erano tutti, Enzo Jannacci, i Gufi, Cochi e 
Renato, Lino Toffolo. Io facevo un falso repertorio folcloristico, 
fingevo di cantare canzoni tradizionali siciliane che in realtà 
avevo scritto io, cantando quindi in siciliano e mettendo qua e 
là qualche proverbio. Così una sera Gino Negri mi propose di 
esibirmi per tre mesi come accompagnamento per uno spet-
tacolo teatrale serio, anche se non sopportavo quel genere di 
musica.

Ma proprio lì, al Cab 64, avviene l’incontro con Giorgio 
Gaber. Grazie al suo interessamento, nonostante lo scarso 
riscontro ottenuto dai primi 45 giri, Battiato riesce a inci-
dere un singolo che verrà poi presentato nella trasmissio-
ne Diamoci del tu. Sarà in quell’occasione che, per non dover 
presentare due debuttanti con il nome Francesco nel corso 
della stessa puntata (incredibilmente l’altro sconosciuto te-
nuto a battesimo è Francesco Guccini), Gaber gli proporrà 
di presentarlo come Franco Battiato. La canzone è La torre, 
decisamente poco interessante e ben diversa da quella che 
scriverà qualche anno più tardi, mantenendo titolo e con-
cetto di fondo. Nessun risultato commerciale degno di nota, 
così come per la successiva Il mondo va così. Sono composi-
zioni ancora acerbe, tipiche di chi non ha ancora messo a 
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fuoco il proprio stile e ricerca la celebrità cavalcando gli stili 
popolari del momento.

Nel 1968 arriva il momento di È l’amore, che questa volta 
riscuote un buon successo. Si tratta di un brano dalle sfu-
mature romantiche tipiche dell’epoca, che permette a Fran-
co di ottenere un primo interessante riscontro, ma che lo 
mette con le spalle al muro: non è il genere di musica che il 
giovane cantante vuole fare, e la partecipazione al Disco per 
l’estate lo mette decisamente alla prova sotto questo punto 
di vista.

Le successive Bella ragazza e Sembrava una serata come tante 
non sono che il tentativo di ripetere il successo di È l’amore, 
senza tuttavia riuscire a sfondare mai il muro. Proprio per 
questo motivo Franco tenta una strada diversa, con il suc-
cessivo singolo Vento caldo, uno strano crossover tra musica 
classica e musica pop, pubblicato nel 1971.

Nello stesso anno avviene l’incontro con Pino Massara, 
che gli procura il primo contratto con la Bla Bla, che si mo-
stra interessata alle idee dell’artista, il quale, in questo mo-
mento, è particolarmente attratto dalla musica proveniente 
dall’estero. La prima prova è un singolo come membro della 
band degli Osage Tribe, Un falco nel cielo, prima che si mate-
rializzi la vera svolta.




