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La dove domina l'elemento insulare é impossibile salvarsi. Ogni
isola attende impaziente di inabissarsi. Una teoria dell’isola &
segnata da questa certezza: un’isola puo sempre sparire.
Entita talattica, essa si sorregge sui flutti, sull instabile.
Per ogni isola vale la metafora della nave: vi incombe il naufragio.
11 sentimento insulare e un oscuro impulso verso l'estinzione.
Langoscia dello stare in un’isola come modo di vivere rivela I'im-
possibilita di sfuggirvi come sentimento primordiale. La volonta
di sparire e l'essenza esoterica della Sicilia. Poiché ogni isolano
non avrebbe voluto nascere, egli vive come chi non vorrebbe vi-
vere: la storia gli passa accanto con i suoi odiosi rumori.
Ma dietro il tumulto dell’apparenza si cela una quiete profonda.
Vanita delle vanita ¢ ogni storial La presenza della catastrofe
nell'anima siciliana si esprime nei suoi ideali vegetali, nel suo
teedium storico, fattispecie nel Nirvana.
La Sicilia esiste solo come fenomeno estetico.
Solo nel momento felice dell'arte quest‘isola e vera.

Franco Battiato, Manlio Sgalambro

Teoria della Sicilia (1994)



Introduzione

Un‘aria assente, quasi disinteressata a cid che gli stava in-
torno. Un po’ mistico tibetano e un po’ prete di campagna.
Vestito come un commesso viaggiatore neanche troppo for-
tunato, con un impermeabile beige di due taglie piti grande.
Cosi si presentd Franco Battiato nelle sue prime apparizioni
televisive alla fine degli anni "70. Artisticamente parlando
aveva gia cambiato almeno due vite, passando dalle canzo-
nette degli anni ‘60 alla musica sperimentale del decennio
successivo.

E dire che i suoi primi album sperimentali funzionavano,
era riuscito a crearsi un pubblico interessato alle apparenti
follie che metteva su disco. Non gli bastava, non si acconten-
tava di aver attirato I'attenzione con le maschere e i travesti-
menti. Sentiva di non averlo fatto nel modo giusto, non era
sé stesso. Si chiuse in una ricerca solitaria, tentando esperi-
menti musicali sempre pit1 arditi, asciugando il suono fino al
limite estremo, ai confini del silenzio.

Negli anni '80, poi, ottenne un successo incredibile, de-
ridendo i costumi e le convinzioni dei suoi contemporanei,
prendendo a schiaffi tutto e tutti: le ideologie, la cultura, la
musica ma anche il sesso, i sentimenti e le frivolezze. Riusci
a vendere un milione di dischi in un solo anno alle stesse



8 FRANCO BATTIATO

persone che, in costume sulle spiagge, cantavano la propria
stupidita. Ci riusci anche perché doso bene il cinismo e l'au-
toironia, con il suo codino, i sandali sulle calze bianche e la
camicia dentro i pantaloni stretti, indossando lo stesso paio
di occhiali scuri di chi cercava di avere piit carisma e sinto-
matico mistero. Come a dire: siamo tutti sulla stessa barca e
andremo a fondo insieme. Ballo con feroce ironia sulle ce-
neri degli anni dell'impegno e su quelle future, facilmente
prevedibili, del decennio edonista.

Sembrava tutto assurdo e tremendamente reale al tempo
stesso. Si immedesimava profondamente in cid che scriveva,
diventava cid che scriveva. Usava spesso la prima persona,
come se avesse preso parte personalmente ad avvenimenti
lontani decine o centinaia di anni. Sembrava di essere con
lui sulla Prospettiva Nevskij, di fronte alle saline di Tozeur
o nei saloni del consolato italiano in Libia. Nel giro di tre mi-
nuti poteva passare dall'Oriente all'Occidente, dal pop alla
musica classica, senza mai perdere credibilita.

Canto la societa e le sue contraddizioni, ma anche la spi-
ritualitd, il misticismo, la reincarnazione. Quando scrisse di
politica lo fece con lucidita e con violenza, attaccando aper-
tamente il potere, che fosse italiano, americano, russo o ci-
nese. Non si nascondeva, pur avendo idee talvolta estreme
su molti argomenti, ma proprio per questo appariva sempre
autentico.

Non scordd mai le sue origini. Appena ottenuto il grande
successo la Sicilia inizio a entrare nelle sue canzoni, per non
uscirne mai pit. Il ritorno a casa coincise con una nuova fase
di grande ispirazione, come se finalmente tutto gli fosse ap-
parso pitt chiaro. Pian piano iniziarono ad affiorare le radici
arabe, le influenze orientali e tutto fiori come fosse primave-
ra, moltiplicando le espressioni artistiche invece di diradarle
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come accade a tutti gli artisti affermati nel loro buen retiro.

Tanti cambiamenti di scena, nel corso della carriera: da
sperimentatore estremo era quindi diventato un idolo pop,
per poi rompere di nuovo il giocattolo e scegliere la stra-
da mistica. Uno qualunque sarebbe rimasto su quel terreno,
considerandolo ormai la propria casa definitiva. Lui no: il
rock alternativo, i suoni elettronici di nuova generazione, la
filosofia, le cover, i film, i documentari, le opere, le colonne
sonore, la pittura.

Non era un trasformista, intendiamoci. La sua era una
sincera voglia di scoprire, o, meglio ancora, di esplorare
territori sconosciuti. Lo faceva manipolando i suoni, come
quando negli anni '70 utilizzod i primissimi sintetizzatori,
cercando sonorita sempre pili estreme, oppure quando ando
a sfruttare le risonanze del pianoforte per le proprie com-
posizioni. Ascoltando i suoi album si ha 'impressione di un
uomo che non aveva paura di deludere il pubblico, ma che,
anzi, tendeva a disattenderlo. Quando usciva un suo disco
avevi sempre l'impressione di averlo finalmente inquadra-
to e, alla pubblicazione successiva, lui cambiava di nuovo le
carte in tavola.

Credo gli piacesse considerarsi anche un divulgatore.
La sua era una casa-biblioteca, possedeva pitt di diecimila
volumi: quando leggeva era colpito spesso da un concetto,
una frase, ed era capace di scrivere un’intera canzone par-
tendo proprio da quell'intuizione. Diventava cosi un tramite
contemporaneo per le buone idee altrui. I suoi dischi erano
pieni di citazioni alte: Gurdjieff, Santa Teresa d’Avila, San
Giovanni della Croce, Eraclito, Plutarco e moltissimi altri.
Eppure questi riferimenti non suonavano mai presuntuosi,
non venivano imposti ma proposti.

Provate a ripercorrere l'intera sua opera, andando in or-
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dine cronologico. Non trascurate nulla: le prime canzoni, le
sperimentazioni, il pop, i film. Avrete la sensazione di tro-
varvi di fronte un principe libero, con le vele aperte ad acco-
gliere il vento, e proverete al tempo stesso una sensazione di
malinconia, come quando si spegne qualcosa di irripetibile,
mentre lo guarderete di spalle allontanarsi nel deserto. (rt)
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1945-1964
[ primi anni

Il paese di nascita di Francesco Battiato oggi non esiste
pit. Giusto il tempo di venire al mondo, il 23 marzo del 1945,
prima che il comune venga scorporato in altri due, Giarre e
Riposto.

Il padre e spesso assente, fedele alla propria natura di
viaggiatore. Emigrato negli Stati Uniti e in Etiopia, in cerca
di fortuna come molti altri, inizia poi un’attivita legata al
commercio appena tornato in Italia. La madre Grazia, inve-
ce, aiuta la sorella nel suo lavoro di sarta.

Ho avuto un’infanzia fantastica, tribale devo dire: in casa era
il dominio dei genitori, e poi fuori era tutto selvaggio, e quindi
con quella saggezza che ha la vita in strada vieni a sapere cose
che in casa non verresti mai a sapere. Ho dei ricordi indelebili di
quel periodo. Il profumo del mare, quando c’era, ora c’e il petro-
lio. I gelsomini e le zagare quando camminavi andando verso la
piazza. Ho sempre considerato i profumi un linguaggio che va
decodificato, interpretato.

La sensibilita di questo bambino, cresciuto con una rigida
educazione che lo porta ad avere un gran senso di rispetto
per gli adulti e per la famiglia, unita alla curiosita nei con-
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fronti del mondo che lo circonda, & davvero qualcosa di in-
solito. Tutti, dai genitori alle insegnanti, iniziano ben presto
ad accorgersene.

Sono nato con un microchip incorporato, che mi indirizza verso
la spiritualita. All'eta di otto anni scrissi, andando clamorosa-
mente fuori tema, o chi sono?. Una domanda particolare per un
bambino nato in una famiglia dove non si avevano libri da leg-
gere, ma nella quale sono stato felice di nascere.

E proprio in casa che inizia ad avvicinarsi alla musica.
Suo padre sa fare qualche accordo sulla chitarra, cosi anche
lui prova a far uscire dei suoni dallo strumento. Quando poi
comparira una fisarmonica la sperimentazione passera all’or-
dine del giorno, e, in mancanza di un pianoforte, il piccolo
Battiato trovera modo di esercitarsi sull'organo della chiesa.

Proprio li ascolta per la prima volta la Passione secondo
Matteo di Bach, avendo quella che in seguito definira la sua
prima esperienza mistica.

Riuscendo a metter su alcuni piccoli gruppi musicali for-
mati con dei coetanei, arriva anche qualche primo ingaggio
che sembra consentirgli la prospettiva di riuscire, prima o
poi, a trasformare questa grande passione in un mestiere.

Una volta suonammo su un carro in maschera, al Carnevale di
Acireale. Ci diedero 13.000 lire a testa, una cifra alta per allora.
Tornai a casa tutto contento per quel guadagno che mi sembra-
va pazzesco, da favola, ma trovai mio padre furibondo. Temeva
che trascurassi gli studi, percid mi ordind di smettere: «Questa
¢ l'ultima volta», mi disse.

Lopposizione del padre & davvero molto forte. La musica
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e considerata in famiglia come un passatempo divertente a
cui dedicare un poco del proprio tempo, non trascurando
perd in alcun modo gli studi. Il percorso al liceo scientifico
viene portato a termine proprio grazie all'insistenza pater-
na, nonostante la mente del ragazzo sia gia altrove.

Avevo gli esami di maturita e mio padre stava morendo, quindi
non avevo la testa per studiare. Ho pensato di studiare un tema
per materia. Quando mi hanno interrogato mi hanno chiesto esat-
tamente quelle precise cose. Non ci volevo credere, ma alla fine
penso di avere avuto una sorta di protezione, qualcosa di magico.

La Sicilia inizia ad andargli stretta, ma non riesce ad ac-
cettare I'idea di passare il tempo a lamentarsi del fatto che nel
paesino non ci sia nulla, come fanno tutti i suoi amici, senza
far niente per cambiare la situazione. Inizia a maturare in lui
l'idea di andarsene, mostrando quindi anche un carattere in
qualche modo sovversivo, mosso perd da una disciplina in-
teriore, secondo il principio per cui una finta schiaviti rende
liberi, mentre una finta liberta rende schiavi. Proprio grazie
a questa convinzione si avvicinera ben presto a una dimen-
sione spirituale legata alle pratiche orientali di meditazione.

Tutto questo gli rendera assolutamente insostenibile, tra
le altre cose, il servizio militare. I'idea di marciare e di esse-
re in qualche modo inquadrato & qualcosa di completamente
inconcepibile e incompatibile con il suo modo di essere. Cer-
ca quindi in tutti i modi di sottrarsi agli obblighi, arrivando
addirittura ad autoprocurarsi degli svenimenti con la iperos-
sigenazione, seguendo gli insegnamenti di un camerata.

Ci avrei dovuto fare un film sulla mia leva, avrebbe spopola-
to. A Cassino, da dove parti la storia, marcai subito male. Mi
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sembrava di stare sulla luna, non capivo niente e andavo in giro
con le maniche che arrivavano a meta della mano e un aspetto
evidentemente troppo trasandato per i parametri militareschi.
Mi ferma un bruto, un generale napoletano, un vero figlio di
puttana che mi prende a male parole: «Come cazzo vai in giro?
Non ti vergogni?». Aveva 25 stellette sulla giacca: «Sta parlan-
do con me?», abbozzo e lui, rosso in volto: «Vedi qualcun altro
intorno?». Gli stava venendo un infarto. Da quel momento mi
puntd. Decise di farmela pagare. Quando, dimagritissimo, mi
feci ricoverare per un sospetto esaurimento, si avvicind minac-
cioso: «TIi devo mandare al Celio di Roma, ma siccome tornerai
sicuramente qui, ti fard pulire i cessi con la lingua». A Cassino
non tornai e fu una fortuna, perché quel generale mi avrebbe ro-
vinato. Per un alterco sui capelli lunghi, venni sbattuto anche in
carcere militare. «Faccia di merda, vatti a tagliare i capelli», mi
dissero e a nulla valse il consiglio in tempo reale di Juri Cami-
sasca: «Mettiti la lacca sui capelli cosi non devi tagliarti niente».
La mattina dopo venni convocato e per l'espediente della lacca
i graduati manifestarono disgusto: «Sei un‘indecenza, Battiato».
Ebbi il torto di rispondere. «Si faccia psicanalizzare», dissi al
militare. Mi misero in galera, dieci giorni. «Non puoi fumare»,
dicevano, pero io fumavo lo stesso. Tra congedi e sospensioni la
leva non ¢ durata poi tantissimo, ma fare il militare € stato un

incubo. La sola idea di sparare mi faceva sentir male.



1965-1971
Le prime canzoni di un pesce fuor d’acqua
(Da E pii ti amo a Marciapiede)

Dopo la maturita e la morte di mio padre mi ero iscritto a Lin-
gue, ma senza un vero interesse. Pit1 passava il tempo e pitt mi
rendevo conto che la mia unica passione era la musica. Cosi
una mattina, durante un esame di francese, proprio mentre la
professoressa mi interrogava, presi una decisione: sarei parti-
to per Milano, avrei cercato Ii la mia strada. Appena arrivato
cominciai a leggere gli annunci economici. Ne vidi uno che
diceva: «Cercasi voci nuove». Incidevano i dischi di plastica
che «La Settimana Enigmistica» dava in omaggio. Vado 1i e
uno mi dice: «Cosa vuoi cantare?». lo: «E pitt ti amo di Alain
Barriére». Non feci in tempo a cominciare che quello mi in-
terruppe: «Va bene, domani sera in sala d’incisione». L'inizio
era incoraggiante, ma la strada era tutta in salita: ci volevano
ben tre di quei dischi di plastica per pagare le 15 mila lire al
mese della pensione. Non potevano bastare, e finii col fare il
magazziniere.

I11avoro come addetto al magazzino e alle consegne pres-
so l'editore della «Nuova Settimana Enigmistica» permette
a Battiato di arrotondare i guadagni e di riuscire, tutto som-
mato, a mantenersi in una citta non facile come Milano. La
rivista pubblicava in allegato alcuni 45 giri, chiamati flexy,
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sui quali erano riprodotti brani pitt o meno di successo del
periodo, interpretati perd da sconosciuti. Ed e cosi che, nel
1965, un ignoto Battiato interpreta Lamore é partito, brano
portato a Sanremo lo stesso anno da Beppe Cardile. La pro-
va verra bissata pochissimo tempo dopo con un altra can-
zone, E piu ti amo di Alain Barriere, seguendo 'adattamento
italiano scritto da Gino Paoli.

Ho iniziato a suonare dal vivo grazie a Gino Negri, al Cab
64 di Milano. Li c’erano tutti, Enzo Jannacci, i Gufi, Cochi e
Renato, Lino Toffolo. Io facevo un falso repertorio folcloristico,
fingevo di cantare canzoni tradizionali siciliane che in realta
avevo scritto io, cantando quindi in siciliano e mettendo qua e
la qualche proverbio. Cosi una sera Gino Negri mi propose di
esibirmi per tre mesi come accompagnamento per uno spet-
tacolo teatrale serio, anche se non sopportavo quel genere di

musica.

Ma proprio li, al Cab 64, avviene l'incontro con Giorgio
Gaber. Grazie al suo interessamento, nonostante lo scarso
riscontro ottenuto dai primi 45 giri, Battiato riesce a inci-
dere un singolo che verra poi presentato nella trasmissio-
ne Diamoci del tu. Sara in quell’'occasione che, per non dover
presentare due debuttanti con il nome Francesco nel corso
della stessa puntata (incredibilmente l'altro sconosciuto te-
nuto a battesimo e Francesco Guccini), Gaber gli proporra
di presentarlo come Franco Battiato. La canzone & La torre,
decisamente poco interessante e ben diversa da quella che
scrivera qualche anno pit tardi, mantenendo titolo e con-
cetto di fondo. Nessun risultato commerciale degno di nota,
cosi come per la successiva Il mondo va cosi. Sono composi-
zioni ancora acerbe, tipiche di chi non ha ancora messo a
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fuoco il proprio stile e ricerca la celebrita cavalcando gli stili
popolari del momento.

Nel 1968 arriva il momento di E lamore, che questa volta
riscuote un buon successo. Si tratta di un brano dalle sfu-
mature romantiche tipiche dell’epoca, che permette a Fran-
co di ottenere un primo interessante riscontro, ma che lo
mette con le spalle al muro: non ¢ il genere di musica che il
giovane cantante vuole fare, e la partecipazione al Disco per
l'estate 1o mette decisamente alla prova sotto questo punto
di vista.

Le successive Bella ragazza e Sembrava una serata come tante
non sono che il tentativo di ripetere il successo di E l'amore,
senza tuttavia riuscire a sfondare mai il muro. Proprio per
questo motivo Franco tenta una strada diversa, con il suc-
cessivo singolo Vento caldo, uno strano crossover tra musica
classica e musica pop, pubblicato nel 1971.

Nello stesso anno avviene l'incontro con Pino Massara,
che gli procura il primo contratto con la Bla Bla, che si mo-
stra interessata alle idee dell’artista, il quale, in questo mo-
mento, & particolarmente attratto dalla musica proveniente
dall’estero. La prima prova € un singolo come membro della
band degli Osage Tribe, Un falco nel cielo, prima che si mate-
rializzi la vera svolta.





